Scopro cosa grava sulle vertebre
della sua curva spina 
quando stretti a prime tenebre
ai piedi del letto lei si china
e rubo quei soffocati verbi
coperti da un suono che dall’alto,
tra labbra seccate dagli anni,
cade a cortina sciacquando l’asfalto

Sfiorando i grani recita sacramenti
auspici che scorrono
accarezzando con morbidi lamenti
il sangue della sua discendenza 
si manifesta così intensa 
maternità come folgore muta 
scuote le corde della mia coscienza 

Quando sento invocare
con incrollabile certezza
l’ultimo innocente 
sento freddo, tremo, sudo
di fronte al grembo sofferente
che ancora si stringe attorno 
a quel suo frutto di dolore crudo