Sei qui 
ma mi manchi,
bambina canuta 
che perdi di strofa al mattino
e il passo 
ti sfuma di sera 
vorrei starti vicino
raccogliere i resti fetali
che vedo sprecarsi
ultimo spicchio di madre 
gettato agli avanzi,
un brodo esausto
che ribolle 
al bussare degli anni

Adesso che succede?
Provo a spiegare:

Bianco e opaco
fragile 
lento e salato,
sei la foglia secca
che si sente arrotolare
e vive spaventata l’abbreviarsi di orizzonte
ma è per starti affianco
per ripiegarti comoda,
lascialo addomesticare
per non avere più paura
regala a noi quell’impotenza 
di vederti in un tremore di stoppino
che resiste 
contro il tempo incerto
col respiro